I

Estaban recién llegados de Tartagal. Por eso, todavía no enganchaban en ningún lado. Vivir un mes en situación de catástrofe te cambia los hábitos. Hace que lo normal sea insignificante, es casi imposible preocuparse por algo que no sea más o menos grave.
Fede no había estado, por eso abrió el mosquitero de la puerta que daba al balcón sin problemas.
Aunque estaba viendo el noticiero se alertó y en cuanto vio un mosquito de reojo le subió la adrenalina. Estar expuesto a mosquitos sin tener repelente en Tartagal le costó la vida a muchos. Pero no estaba en Tartagal, también tenía que acostumbrarse a los mosquitos. Sonó el telefono. Marcela si había estado.
- Marce
- Qué hacés bombón?
- Todo tranqui, ya no sale nada en el noticiero, hace rato no es noticia me parece.
- Ayer pasaron algo del dengue, igual nada que ver con lo que pasa allá, dicen 10 muertes nada más, ya te contactaste con algun canal?
- Si, con tres, les dije todo el material que tenemos y lo de la denuncia a las petroleras, pero ninguno contestó.
- Probá con Lanata.
- Dale
- Vas hoy, a lo del aniversario del golpe?
- No sabía
- Si, en realidad es mañana, pero hoy toca León, frente a tribunales, mañana es en la ESMA
- A qué hora dónde?

Después de volver se veían a diario, por el momento, eran los únicos que se entendían, y extrañaban a la gente, verse era una forma de seguir.
Enfrente a los tribunales tocó León Gieco, con los chicos de "mundo Alas", la gente de arbolito y la Chilinga.
Después la vida volvió a estar entre paréntesis hasta que se encontraron, frente a la ESMA.
Nunca había entrado.
También estaba Yamila, y mientras iban entrando preguntó
- Quién era John William Cooke?- delante de ellos había un grupo de jóvenes con banderas políticas y en una de ellas estaba Cooke.
- El primero de la resistencia peronista. Era amigo de mi viejo, un gordo brillante que se fue volviendo loco.
Y se fue alejando. Caminaban al lado, pero por dentro se iba ausentando. A medida que avanzaba le agarraba como electricidad en el cuerpo y miraba todo pensando "dónde habrán estado?". El escenario estaba en el fondo, había un acto con marionetas gigantes burlando a los militares, después actuarían León de nuevo, la chilinga y los mismos, se sumó alguno y gritó un rato Hebe de Bonafini. Su viejo tenía razón.
En un momento necesitó alejarse. Igual no estaba ahí.
Fue hacia la entrada, y dobló a la derecha antes de llegar, buscando el lugar.
Se le acercó un tipo de seguridad.
- No se puede pasar para allá.
- Donde estaban los detenidos?
- Allá, en el casino de oficiales. Los autos entraban por ahí, en esa garita los frenaba una cadena, la clave para entrar era selenio: el lado oscuro de la luna.
Se quedó parado mirando el edificio donde habían estado secuestrados sus padres. La electricidad no se le iba del cuerpo. Si bien de chicos no les contaron nada, ya hacía algunos años que lo sabía pero nunca había sentido nada. Estar en el lugar era distinto.
- Cuando se puede entrar?
- Tenés que ir por la entrada principal, pedirles el mail, y ellos te dicen cuando.
Fue hacia la entrada principal. Tenía la necesidad de entrar cuanto antes, lo enojó un poco, tanta vuelta, pero estaba dispuesto a dar los pasos que fueran necesarios.
Le dieron el mail escrito en un papelito. Volvió al recital.
Se cruzó una cara conocida
- Cómo estas?
- Bien vos?
La rubia lo presentó a su amiga
- Él también estuvo en Tartagal, pero estuvo una bocha, cuanto fue?
- Un mes
Intercambiaron mails. El grupo de ella iba a hacer actividades para chicos en los centros de evacuados, y pasaron por dos centros de evacuados donde él estuvo viviendo.
Quiso quedarse, pero ya no pudo. No quería que Marce ni Yamila le preguntaran qué le pasaba porque estaba notoriamente ausente y no quería hablar, asi que fue a conseguir agua caliente para mate y despues desapareció de nuevo. Se quedó en un rincón del parque desde donde se veía el edificio. Trató de imaginarlos, entrando con la capucha puesta, pero no podía, podía sentir que habían estado ahí, pero no podía imaginarse nada.
Tenía que saber más. Apenas volvió de Tratagal, compró un libro de economía y otro de política. Se había dado cuenta que para ayudar había que saber más, su viejo sonreiría del otro lado de la muerte al verlo comprar un libro de economía porque era un tema que siempre había odiado. Pero en Tartagal pudo percibir la relaidad en su conjunto, tuvo una visión estructural más amplia, vio los manejos políticos y los económico-políticos de las petroleras. Todo estaba a mano, había estado en reuniones con el intendente y había discutido personalmente con él y lo había contradecido en público. Antes de eso siempre la ayuda había sido persona a persona. Ahora veía estructuras más grandes, necesarias, que había que entender. Su padre había dicho "nosotros creíamos que no bastaba con tomar el poder, había que saber qué hacer con el poder después, por eso discutíamos que había que formar más a la gente, no estábamos de acuerdo con formar militarmente nada más a la gente" él había estudiado economía, números! algo que siempre le había parecido aburridísimo y ahora se le hacía necesario saber. Pero tenía sentido por la gente. Quería saber todo lo posible para ayudar mejor. Entender más era ayudar mejor.
Tal vez la forma más estructural, en la que quería ayudar ahora era alguna forma de militancia. Militancia para su generación era casi una mala palabra, vinculada con partidos, políticos mentirosos y conseguir votos. Pero habría que averiguar. Tal vez habría alguna forma de militancia que no fuese tan partidaria. No parecía tan casual que a 2 días de la vuelta estuvieran ahí. Ultimamente la realidad le explotaba como una bomba en la mano.

Introduccion

El que es dueño de su pasado, es dueño de su presente. El que es dueño de su presente, puede serlo del futuro.
Historia no era una de mis materias favoritas, justamente, y no entendía por qué mi viejo decía que fuera tan importante. La justificación "conocer los errores del pasado, para que no vuelvan a ocurrir" no me alcanzaba, como creo que no le alcanza a nadie. El interés, que después se transformó en pasión por la Historia, nació de un misterio familiar, y fue una cuestión casi física, al tomar contacto con un lugar donde ellos habían sufrido mucho. Fue casi una necesidad de saber exactamente qué les había pasado, y por qué. Y esa historia no pudo separarse de la Historia del país, y no pudo dejar de remitirse a la Historia de las luchas de Liberación Latinoamericanas y del mundo. El abanico se habría cada vez más.
Hoy creo que la Historia es fundamental porque nos configura. En alguna parte seguimos siendo lo que fuimos. En alguna parte somos lo que fueron nuestros padres y antepasados. Somos lo que somos por lo que fuimos. Es muy sabio el "culto" a los antepasados, de los pueblos originarios. Rescatar del olvido y mantener viva la Historia.
No es tonto el trabajo que hacen las clases dominantes, de tergiversar, modificar, callar algunas partes de la historia para fabricar otro presente, y así influir en el futuro. Como tampoco es tonta cierta forma de contar la historia: billikenizar la historia, marmolizarla y dejarla, quieta, en bronce frío. Así es como de la Revolución de Mayo nos queda un cuadro pintado de 1810, que nada tiene que ver con el presente, (y se borran las huellas de la violencia que necesitó para imponerse). Y no nos damos cuenta de que, por ejemplo, volvimos a ser colonia (en distintos niveles) de las grandes potencias. Lenin decía que si se quería anular el mensaje revolucionario de alguien el mejor método era convertirlo en procer. Así el mensaje queda encerrado en el bronce que todos veneramos pero no sabemos del todo qué significa. Y es, además, inalcanzable. Como cuando se deja de lado el aspecto humano de Jesús: se torna inalcanzable, y por lo tanto, más cómodo (yo no puedo, no soy Dios). Si leyéramos a Mariano Moreno, deberíamos sentir culpa de pensar que con un acto en el colegio los 25 de Mayo basta para honrar su memoria.
La Revolución de Mayo fue llevada a cabo con las armas, además. No hizo falta usarlas porque Cisneros no tenía las pelotas suficientes, pero los Revolucionarios de Mayo fueron armados al cabildo que hoy nos pintan tan romántico, con las mazamorras y los paraguas, y le aclararon a Cisneros que no las llevaban de adorno. Cisneros fue obligado a renunciar, fue un acto con bastantes características "terroristas" o "subversivas". Gracias a Dios.
Pero bueno, me estoy yendo por las ramas. Conocer la Historia es vital. La historia familiar y del propio pueblo. A mí me cambió la vida. La pasión va abarcando después los otros pueblos, hasta que toda Historia importa, toda Historia aporta.
Rodolfo Walsh escribió una vez:
"Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas."

Esta es la historia de como conocí la historia de mis viejos, como fui caminando hacia su pasado, que todavía vive en sus compañeros y en mí. Es la historia de 2 revolucionarios, y de muchos más. Valió la pena cada segundo invertido en conocerla, como escribe León Gieco:
"Todo lo que te lleve saber como esto fue, te servirá para ser en otro tiempo algo más libre"

La Historia compromete con el presente.

ESMA

Cuando vio que había un mail de respuesta de la ESMA le corrió un poco de adrenalina. Dar un paso en esa historia no le era indiferente. Era como meterse en algo oscuro de su propia historia.
Le dieron turno para el lunes siguiente, a la una de la tarde, decía que la visita duraba aproximadamente dos horas.
Llegó temprano, asi que entró a un locutorio que había enfrente. "Puntual es llegar en punto, ni antes ni después" solía decir su padre. Mientras revisaba la casilla de mails el que atendía se puso a hablar con un cliente y le dijo algo de que su tía había estado en la ESMA. Le escribió a alguna amiga que estaba por entrar. Necesitaba compartirlo con alguien. Y cuando fue a pagar le preguntó al pibe si había entrado alguna vez. Le dijo que no, que no se animaba y le recomendó que lo hiciera, le pasó el mail donde tenía que escribir.
Llegó en punto.
Una mujer le dijo que esperase junto a otros hasta que llegue la guía. Eran menos de 10, algunos parecían universitarios estudiando algo, otros eran extranjeros.
Llegó la guía y se llamaba Luz, morocha, de mirada serena y hablar pausado.
Se presentó y los invitó a seguirla. Caminaron por el jardín interno hasta un cartel que tenía un mapa del predio.
Explicó que como sabrían ése lugar había funcionado como centro clandestino de detención, que allí había operado el grupo de tareas 3.3.2 y los números eran porque todas las zonas del país estaban numeradas como si fuera una grilla. Agregó que si bien el lugar de mayor actividad había sido el casino de oficiales (lo señaló en el mapa) otros edificios habían estado muy relacionados, como por ejemplo la enfermería, las cocheras donde se arreglaban los autos operativos, e inclusive el descampado que había enfrente, en la parte de atrás se había usado para incinerar cadáveres en lo que ellos llamaban "asaditos" cuando no era posible esperar al día de "traslado" aéreo, cuando la mayoría de las víctimas eran arrojadas vivas al mar o al río de la Plata.
Luego invitó a los visitantes a presentarse y si querían, contar el motivo de la visita.
Los universitarios dijeron que eran universitarios y los extranjeros dijeron que eran extranjeros. El dijo que por motivos personales.
Los invitó a seguirla nuevamente y mientras caminaban él se acercó. Que el resto supiera que sus padres habían estado ahí no le interesaba en lo más mínimo, pero que la guía lo supiera podía redundar en que contase más, o en que contase menos, para no provocar dolor. Después de pensarlo unos minutos decidió decírselo.
- Luz, mis viejos estuvieron aca, por favor contá todo lo que sepas.
Ella lo miró como si entendiera.
- Estás bien?
- Sí.
- Cualquier cosa decime, no se si sabés: el lugar está como lo dejaron los milicos, está todo vacío. Decidimos no reconstruirlo como estaba en aquel momento porque nos parece que el hecho de estar en el lugar habla por sí solo, por eso decimos que no es un museo, es un espacio para la memoria. Nos detenemos- volvió a hablar para el grupo- Este es el edificio "Cuatro Columnas" es tal vez el más conocido arquitectónicamente. Cuando decimos que todo el predio participó de alguna forma en el plan de exterminio tenemos que decir que también la totalidad de las personas lo hicieron. La Escuela seguía funcionando, e inclusive los alumnos, que eran menores de edad, cumplieron guardias custodiando a los secuestrados. Eran lo que en el lenguaje interno se llamaban los "verdes" porque eran los únicos que estaban uniformados, los integrantes del grupo de tareas por lo general estaban de civil. Esto formaba parte de una desición de la conducción. En palabras del Capitán Jorge "el tigre" Acosta (todos tenían apodos para no usar sus nombres reales) "Todos tenían que poner los dedos" esto quería decir que todos tenían que colaborar con este plan de exterminio para que en el futuro a algún arrepentido no se le ocurriese confesar o delatar a los demás: todos quedaban comprometidos por un "pacto de sangre" al silencio. Nadie puede hablar porque todos tienen las manos manchadas con sangre. Y esto fue muy efectivo, hasta el día de hoy ninguno de ellos habló. Cuando el prefecto Febres estaba a punto de declarar fue "suicidado" en su celda. Por eso decimos que nos falta una parte de la Historia de este lugar: faltan las declaraciones de los victimarios. El comandante que estaba a cargo de la Escuela, el comandante Chamorro, sabemos que visitaba las instalaciones del Casino de Oficiales y allí mismo tenía una casa donde pasaba los fines de semana con su familia. Osea que los hijos de Chamorro estaban muy cerca de los secuestrados. Seguimos hacia el Casino...

Pasaron por la entrada donde habían entrado con Marcela y Yamila.
-Aquella era la enfermería de la Escuela. Allí se atendía también al personal civil que trabajaba en la Escuela, y algunas veces se llevaba a algún detenido por algún tratamiento en especial. Aunque había una enfermería en el casino hay testimonios de por ejemplo una vez que un secuestrado fue traido a la enfermería para sacarle una muela: acá se ve una de las tantas paradojas que había en éste lugar: estaban curando a alguien que habían torturado y que posiblemente asesinarían al día siguiente. Algunos lo analizan como una demostración de poder: ellos decidían cuándo matar, por eso tenía cierta lógica que curasen a alguien porque todavía no habían decidido matarlo.-
Avanzaron unos metros más sobre una calle interna hasta una garita de cemento- Si bien todo el edificio participó, a partir de éste lugar la entrada estaba restringida. Los autos del grupo de tareas que traían a los secuestrados se comunicaban por radio con la Escuela, daban una clave que tenía que ver con una partida de ajedrez, por ejemplo decían "cierro partida con alfil 4 reina, resultado positivo sin novedad" con lo cual también decían que habían podido secuestrar al "objetivo" y que no había heridos, ingresaban por la entrada por la que ingresaron ustedes en el día de hoy, avanzaban por esta calle interna paralela a la avenida libertador y se detenían en este lugar, decían otra clave, y bajaban una pesada cadena naval que dejó su marca en el suelo y que muchos testimonios recuerdan haber oído, e ingresaban a la zona del casino.
Intentó imaginarse a sus padres en el baúl o en la parte de atrás de un auto, encapuchados, con miedo, escuchando la cadena.